30 juli 2010

Kämpar

Det finns en vacker mor i ett rött hus. Hon kämpar med orden, en promenad runt huset är ett äventyr. Hon är starkast i världen.

Det bor en bra-bra vinnare i min lilla stad. Hon har kämpat länge för att besegra det som gjort ont. Hon kallar mig sin vän. Jag spricker nästan av stolthet.

Själv kämpar jag inte längre som förr. Jag kan inte fortsätta slita mot ett mål som är fult. Jag hittar rätt istället.

Det är en känsla jag vill kämpa för, glädjas åt och hjälpa på alla sätt jag kan. Och precis på samma sätt känner jag när jag tänker på vackra mödrar och bra-bra vinnare.

Fint är det.

28 juli 2010

En dålig idé

Jag läste på skylten i butiken när jag skulle handla igår: ”Visa leg om du ser ung ut eller är under 30 år när du köper folköl eller tobak”.

Tja, varför inte? Så, jag tog två folköl och lämnade fram dem och körkortet i kassan på ICA Olskroken. Kassörskan tittade inte på kortet ens, hon bara skrattade hest och sa: ”Du ser inte ung ut, och det finns inte på kartan att du är under 30 år, hahaha.”

En riktigt gammal kärring bakom mig såg det hela, skrattade och klämde samtidigt åt sin vetemjölspåse så hårt att den exploderade. Jag täcktes av mjöl och strax vrålade kassörskan av skratt: ”Nu ser du nästan yngre ut, hahahaha.”

”Ville han visa leg”, ropade tjejen i kassan bredvid. ”Skicka hit hans körkort så jag får se hur gammal han är.” Min kassörska kastade vidare kortet och den lilla tjejen fångade det. Hon tittade noga på kortet. ”38 år? Det här måste vara en förfalskning, jag hade gissat på 55 med den hållningen och det där gråspräckliga skägget.”

Kortet gick vidare till kassorna 3, 4, 5, och 6. Överallt stoppades kön upp, folk tittade på kortet ihop med kassören/kassörskan och tisslade, tasslade, tittade, blängde, fnissade och skrattade högt:

”Vad? Ville han visa leg?” ”Vem fan skulle tro att han är ung?” ”Vilken tönt!”

Till slut kom kortet till sista kassan och skrattfesten kulminerade. ”Kan jag få mitt körkort tillbaka”, sa jag till min kassörska. ”Visst”, sa hon och ropade på dem längst bort. En liten pojke kom springande med kortet: ”Här får du. De sa åt mig att jag skulle be dig hälsa dina barnbarn.”

Jag suckade och började gå mot utgången.

”Hallå där”, sa kassörskan. ”Ska du inte ha dina folköl?”

”Nej”, svarade jag.

”Vi har extrapris på tonfisk”, sa en annan kassörska och fortsatte samtidigt som skrattet bubblade fram: ”Och på kattmat.”

”Kom du ihåg att köpa inkontinensmedel, farfar”, hördes från kassan längst bort.

Jag stannade och vände mig om. Alla skrattade åt mig, rått och hjärtlöst.

”Anjo var namnet och jag kommer aldrig mer att köpa ostbågar här.”

Skratten tystnade. För i det ögonblicket sjönk omsättningen så mycket att två av kassörskorna blev av med jobben. Jag gick därifrån med högt huvud, promenerade upp till Redbergsparken där jag träffade min magiska vän J.

”Dina ögon glittrar”, sa hon och log.

Och det var nog sant faktiskt…

28 juli 2010

Extrem tomhet

Jag letar och letar
Hittar ingenting
Försöker, försöker
Det går inte
Det är så satans tomt
Jag kan inte uppbringa något
Det finns inte ett enda skäl

… att vara ledsen, sur eller deppig

Inte ett enda skäl

Jävla sommar!

27 juli 2010

Ny Wikileaks på gång

Publiceringen av drygt 90000 dokument om kriget i Afghanistan har rört upp mycket känslor. Det borde dock inte komma som någon överraskning att krig är en smutsig affär.

I morse blev jag varse om att ytterligare en stor läcka från Wikileaks är på gång. Jag gick till Café Deepthroat här i Olskroken. Där samlas dagligen desillusionerade byråkrater för en patentmacka och skvaller. De är alla namnlösa kuggar i statsapparaten och når aldrig så särskilt högt i hierarkierna på departement och myndigheter. Varför? Tja, de är inte tillräckligt fyrkantiga och har fortfarande hjärtat i behåll. Med andra ord – de vill göra en bra insats.

En av dessa, han kallade sig Grape Fruit, berättade att nästa vecka publicerar Wikileaks 10000 dokument som kommer att skaka vårt land i dess grundvalar.

”Det är bland annat manusen till ytterligare drygt 800 Beckfilmer med Peter Haber i huvudrollen”, viskade han.

”Herregud”, sa jag. Han nickade och sänkte rösten ytterligare. ”Dessutom finns där glasklara bevis på att produktionsbolaget bakom filmerna betalade Israels armé för att storma Ship to Gaza, enkom i syfte att komma över eventuella nya Wallandermanus från Mankell. Konkurrensen är liksom mördande.”

Han berättade också att där fanns dokument som försökte stämpla Kenneth Branagh som ansvarig för den stora BP-läckan, allt för att torpedera hans Wallandersuccé i England. Och självklart fanns även material vars enda idé var att hälla grus i filmmaskineriet för Anna Janssons Maria Wern, Läckbergs deckare och framförallt kommande Kepler-filmer.

Han tittade på mig, ögonen knappt synliga under kepsen. ”Beck ska styra vår världsbild fullständigt, det är planen. En film i veckan de kommande 16 åren.”

”Det låter fruktansvärt”, sa jag.

Han sörplade på sitt kaffe, händerna darrade märkbart. Jag gav honom en näve betablockerare (som tacksamt mottogs).

”Livets ord har författat några avsnitt, där återuppväcks mordoffren från de döda med healing. Sen blir det en svit där domstolarna ersätts av kvällspressen och de anklagade döms summariskt. Vi får en lång rad filmer på temat ta kål på de behövande och självklart en film där tolv bankrån och människohandel skylls på en 16-årig fotbollsspelare i IFK Göteborg. Med andra ord, precis så som de styrande, oavsett om det är regering, Gothia Cup eller mysko särintressen, vill att samhället ska fungera.”

Han pausade, andades tungt och tittade på mig. ”Dessutom ersätts Persbrandt av Marcus Birro.”

”Vad kan vi göra?” Jag tittade på honom och förmodligen kunde jag inte dölja min skräck.

”Nästa vecka släpper vi allt, det kommer att ta kål på hela planen. Nyheten går ut på onsdag.”

”Onsdag? Men, då är ju tidningarna fulla av snack om hur många som såg Allsång på Skansen kontra Morden i Midsomer, ni kommer inte att få något utrymme.”

Han nickade, lätt bekymrad. ”Tisdag, då.”

Jag skakade på huvudet. ”Det har säkert varit någon sexkupp i någon reklampaus av Lotta som tar allt spaltutrymme då.”

Byråkraten sjönk ihop. ”Torsdag?” Jag grimaserade och förklarade att helgvädret var rätt stort då.

”Måndag?” Han lät mer och mer desperat. Försnack om eventuella sexkupper hos Lotta kommer att dominera då, förklarade jag.

Fredag avfärdades i och med att det säkert var någon C-kändis som skulle gifta sig i helgen, lördagar går bort för då är det viktigt med korsord och rebusar och på söndagar läser folk bara bilagorna.

”Vi är förlorade”, sa byråkraten. Och innan jag ens brydde mig om att svara ja satt vi i en luftballong på väg mot Seychellerna.

26 juli 2010

Gråsparvarnas herre

I lördags intog jag en kopp kaffe på ett närliggande kafé med franskklingande namn. På uteserveringen skrämde alfahannar bort gråsparvar för att imponera på sina damer.

En hårding sparkade till ett träd så hårt att minst 30 fåglar flydde. Jäpp, 1,5 tjog fåglar med en sammanlagd matchvikt på 900 gram skrämde denne hårding iväg. Han återvände till bordet och gjorde sitt bästa för att visa upp sina svällande biceps, MMA-maxade ben och betonghårda bröst.

Han skulle inte spelat allan. För gråsparvarna flög och hämtade sin storebror. Vi snackar den biffigaste medlemmen i sparvfinksfamiljen, en passer domesticus som i fågelkretsar går under namnet passer giganticus.

Hur som helst, Den här fågeln – drygt 2,3 meter mellan vingspetsarna – gick fram till bordet där hårdingen satt och sa: ”tjilp” (som alla andra gråsparvar, fast rätt mycket kaxigare). Sen pickade han i sig en hel salamibaguette och bjöd upp till fight genom att vinka till sig hårdingen med tykna vingspetsrörelser.

Hårdingen drack snabbt upp sitt kaffe och sprang, med klart mindre genitalier än innan, i riktning mot Svingeln. Hans sällskap log lite mesigt (förlåt) och sträckte fram sina baguetter.

”Smula dem”, väste den jättelike gråsparven, och de löd omedelbart. Strax därpå slog sig Olskrokens alla gråsparvar ned på tallriken och fick den bästa lunchen någonsin.

Idag var jag tillbaka på Le Pain Francais och njöt av såväl sällskap som kaffe (och en himmelsk bit chokladkaka). Gråsparvarna kom väldigt nära, men jag lät dem glatt husera där.

Jag menar, gråsparvar är ju också människor. Och, så har de en rätt stygg storebror.

25 juli 2010

Sorgfri död

Jag vet inte om det är när hans glasartade blick reflekterar mitt sedan länge lämnade förflutna. Eller när jag går på en gata där ingen skrattar i jakten på lite liv som inte finns.

Det är en dag av tristess, här och där lyckas några uppbåda några promille påhittad wow-känsla, men annars är de neddragna jalusierna dagens mest passande ledmotiv.

Några jag möter är färska, nyfikna på det här livet. Jag önskar dem fantastiska år när jag väntar för länge på en medelmåttig sista måltid.

Det är kallt, det är grått. Jag är med de jag älskar, kanske möts vi igen här, där och någon annanstans, men aldrig som förr igen. För, även om jag ibland ser en glimt av det roliga och får den där lusten att springa bakåt så vet jag att det inte går.

Jag längtar efter något annat nu. Det här är inte mitt liv längre, men det finns ingen sorg i det. Idag är det här en sorgfri död. Utan smärta, utan dramatik.

Sakta vi gå genom stan mot bilen. Om en timme ser jag en strandskata vid en bensinmack utanför Falkenberg. Det är det mest minnesvärda med den här dagen.

Det finns verkligen ingen sorg i det. Jag är i en brytningstid där det jag älskar mest tar över. Varje andetag och tanke bevisar det för mig. Min längtan bär mig helt enkelt bort från det här. Min verklighet bor på en helt annan plats. Så enkelt är det.

Ensam vandrar jag min gata ned. Jag är på väg hem. Lycklig över att jag inte vänder mig om. Eldkvarn (ständigt denne Plura) får sammanfatta känslan. Strofen hämtad ur Kungarna från Broadway:

I morgon är en annan sång, i morgon är en annan gång.

I morgon kommer att bli vacker.

24 juli 2010

Odramatik och blå nyfikenhet

Jag hade kunnat ljuga och säga att jag skulle storstädat den här lördagen, men att vattenläckan stoppade mig. I ärlighetens namn skulle jag bara duschat lite för länge (mördat några låtar med munstycket som mikrofon) och sen fixat en stor kanna kaffe.

Fem timmar utan vatten orsakar på sin höjd lite aha hos mig. Jag inser hur sårbara vi är, men också hur litet problemet är jämfört med att leva i en miljö där vatten nästan alltid är en hägring.

Okej, några av grannarna i kvarteret hade ett och annat att säga, vilket gubbarna från vattenverket tog med jämnmod. Den griniga tanten som hoppade på dem ner de stod i gyttjan och frilade rören, hon måste helt missat att det är juli och ljust. Kanske hade hon varit utan vatten sedan nio, men nu hade grävmaskinen sedan länge knaprat i sig asfalten och problemet var på väg att rinna bort i takt med att vattnet rann till igen.

Strax efter två, vattnet är på väg tillbaka. Samtidigt har en ambulans parkerat vid min port. En äldre och väldigt snäll dam behöver hjälp – och får det.

På gatan sitter en liten kille på sin klargula cykel. Hjälmen är klarblå och snurrar än mot grävmaskinen och vattenhålet, än mot ambulansen. Han är väldigt många skrubbsår från att bli en del av whatever-folket.

Cykelpojkens upptäckarlust får mig att le. Och jag ler åt en liten kille i barnvagn som strax innan fick se grävmaskinen och nästan vred sig ett varv runt vagnen.

Jag ler vid tanken på ambulansmännen som lugnt hanterar en rutinmässig odramatik, även om den är uppslitande för den gamla damen. Självklart ler jag också mot de brandgula gubbarna som nu skyfflar igen hålet och vrider på vattnet igen – odramatiken över, alla kan koka kaffe och te i Olskroken igen.

Tjugo i tre. Ambulansen är borta. Den lille cyklisten upptäcker något annat nu. Den översvämmade gatan är torrt grå, bara några leriga hjulspår skvallrar om morgonens odramatik.

Leendet vill inte försvinna. Jag tänker på den berusade mannen i natt, han som trillade in i ett bord på Bitter. Ingen blev arg utan hjälpte honom och sen satt en flicka på en mur med honom och pratade glatt till han fick hjälp av sjukvårdare.

Jag minns plötsligt flickan i rullstol som jag såg igår. Hur jag log när jag såg hennes stora leende. Hon rullade gatan fram, klädd i sin finaste sommarklänning och var på väg mot ett vackert äventyr (gissar jag).

Odramatik får mig att le och är allt som behövs för att jag också för alltid ska förbli en liten pojke i klarblå cykelhjälm som undrar, fantiserar och drömmer.

Dags att sjunga i duschen. Vattnet är åter. Tror Robban Brobergs gamla dänga ligger bra till…

22 juli 2010

Saftledningar

Ute på landsbygden ser man ofta kraftledningar som förfular. Så icke där mina föräldrar numera huserar. Där finns det istället saftledningar som förfular.

Till skillnad från kraftledningar transporterar de ingen ström, vilket skulle kunna göra kvällarna rätt mörka här. Men, all saft – sockerstinn jordgubbssaft för det mesta – som flödar fram och dricks av ortsbefolkningen gör dem så fulla av energi att de lyser upp tillvaron på ett fascinerande sätt.

Överallt ser man självlysande glesbygdsbor som kan starta döda bilmotorer bara genom att lägga händerna på bilbatteriet. Jag tycker dock lite synd om drängarna som tvingas vara strömleverantörer till de elektriska stängslen och dagarna i ända står och håller i trådarna i kohagen.

Fast, allra roligast är det att skriva bok när min pappa står till vänster om datorn och agerar levande golvlampa, medan min moder laddar batteriet och håller datorn igång bara genom att titta på nätsladden.

Livet här är väldigt annorlunda.

21 juli 2010

Stillheten

Vad har hänt sedan jag var här sist? Jo, träden som var helt omgivna av larver och fått sina löv uppätna i en slags silverfärgad död är gröna igen. Små, spruckna nätrester, en skrafferad effekt på stammarna, är allt som minner om det.

Mannen som var gammal redan när hans fru dog för över 20 år sedan är fortfarande vital och plockar röda vinbär. Jag plockar med mig tidningen och går längs grusvägen mot mina föräldrars hus.

Ängarna är fyllda av rundbalar. Det är som om någon hällt ut gigantiska sockerbitar (är det du, Gud?), eller kanske ofärdiga yatzy-tärningar. Undrar vad den semesterflyktade bonden gör om jag i natt målar prickar på hans balar?

Tittut, mellan syrener och små träd. En röd tillflyktsort med vita fönster (målning påbjuden i sommar).

Några knastrande steg till och jag är framme. Snart är det rabarberpaj med glass, samtidigt som ett rådjur vandrar omkring och äter det den gillar bäst i skogsbrynet.

Tre katter. En drar direkt. En ligger och sover på verandan och Sanna är precis som vanligt.

Jag är så långt man kan komma från en stressig karriär och jakten på allt. Det är stillhet. Det är fantastiskt.

Skrivarmiljö …

20 juli 2010

Dammråttornas Gordon Ramsay

I morse väcktes jag av upprörda röster från köket.

”Vad <BEEEEEP> kallar du det där? Ska du föreställa en dammråtta? Du är en <BEEEEEP> meningslös smula. Jag ska <BEEEEEP> visa dig hur en <BEEEEEP> dammråtta ska se ut.”

Jag tassade ut och hittade en rejält speedad dammråtta som råskällde på de andra dammråttorna.

”Vad i <BEEEEEP> är det med er, era <BEEEEEP> <BEEEEEP> <BEEEEEP> usla <BEEEEEP> misslyckanden till dammråttor? Hur <BEEEEEP> ska vi kunna stöka till det för den där <BEEEEEP> Andreas om ni beter er som <BEEEEEP> dammkorn?

De andra dammråttorna böjde på huvudet och mumlade bara: ”Förlåt, Gordon” och ”Förlåt, Mr. Ramsay.”

Jag smög ut ur köket och hämtade dammsugaren. Swooosch, så var Gordons diktatur över. Snabbt begav jag mig ut i vardagsrummet för att fixa resten av lyan. I ett hörn knöt en gigantisk och säkerligen steroidinfluerad dammråtta händerna.

När jag närmade mig med munstycket, öppnade den sin käft: ”I will be back.” Swooosch, så var även dammråttornas Arnold Schwarzenegger ett minne dammfritt.

Det var då jag hörde ett flåsande och på samma gång hest hasande ljud från sovrummet. Jag gick dit med dammsugaren i högsta hugg. Det jag såg fick mig att gapa av förvåning.

”Come to the dark side, we have cheez doodles”, sa Damm Vader.

Jag lade undan dammsugaren och plockade fram lasersvärdet. Nu var det städning på hög nivå som väntade …